Letras blancas sobre pana oscura. Siete estandartes con las siete últimas palabras de Cristo. Es medianoche y las puertas de la iglesia de La Horta se abren para que salga el Crucificado a proclamar sus siete últimas verdades sobre la Cruz. Hombres y mujeres hermanados bajo el caperuz acompañan su paso por las calles.
Caperuces de terciopelo rojo tapizan el silencio jurado a los pies del Señor de Zamora en la tarde del Miércoles Santo. La ciudad guarda silencio al paso del Cristo de las Injurias, la portentosa talla que recibe culto en la Catedral y que desde los brazos de la Cruz abraza a Zamora entera, perfumada de incienso y con los labios cerrados.
Aunque la Semana de Pasión concentra a miles de turistas en la capital, la provincia de Zamora vive los días santos con muy distintas manifestaciones con un denominador común: la religiosidad de sus gentes, que han conservado el legado de sus mayores a través de los siglos. El pueblo se echa a la calle y vive la Pasión, Muerte y Resurrección de Cristo según el evangelio popular, con devoción y recogimiento, llevando sobre sus hombros a Cristos y Vírgenes y acompañándolos en el dolor y en la alegría del encuentro.
Sonido de matracas, Oficio de Tinieblas en la noche del Miércoles Santo mientras un cortejo rural sube desde el barrio de Olivares, enclavado junto al Duero, hasta la Catedral. Cofrades ataviados a la manera de Aliste, con la tradicional capa de chiva o "de honras", acompañan al Cristo del Amparo por las calles, que lleva por único adorno un manojo de cardos a sus pies.
Caperuces y túnicas blancas en la noche del Jueves parecen querer sostener la negrura del cielo cuando Cristo pasa muerto por las calles en un cortejo que sobrecoge por su silencio, sólo roto por las esquilas del viático, que culmina con el canto del Miserere en la Plaza de Viriato. Entonces la noche se hace cántico en centenares de gargantas que claman por la misericordia de Dios ante el mismo Dios hecho Hombre.
Mañana de luto, mantillas y peinetas. Sobre el Duero, el manto verde de la Esperanza cubre como una promesa las aguas y el reflejo de la ciudad y la capas de raso de los cofrades, también verdes, ondean al viento. Es Jueves Santo y la Madre retorna desde el convento de Cabañales a la Catedral, murallas adentro, para ser testigo de la Pasión del Hijo, aquel Nazareno que cruzaba el puente junto a Ella y que cada año cumple por las calles el misterio de su Muerte y el gozo de la Resurrección.
